地球知识局
文字 | 明赫
校对 | 凯尔希 编辑 | Alicia
韩国出了个大新闻，要取消获奖运动员免除兵役的制度，只要是四肢健全，耳聪目明的韩国男人，以后一律要当兵了。
众所周知，韩国运动员为了免兵役，经常使出各种伎俩来争金夺银，让韩国的“体育精神”变成了一个贬义词。
只能说懂的都懂（图：scmp.com）▼
要是连免兵役的福利都没了，对韩国体育界来说岂不是天塌了？这到底是怎么回事？
事件的导火索，是名古屋亚运会男足决赛。韩国国奥队赢了东道主日本夺冠，全队喜提“免服兵役”大礼包。本来是双喜临门，韩国网民却不干了：队长李基赫对着镜头举起金牌，喊了句“不去当兵啦！”紧接着，朴承洙的退伍证明照片、梁民赫的类似言论又被愤怒的网友翻出来，火越烧越旺。
李基赫这下是祸从口出了
（图：inews24.com）▼
网友气的不只是球员炫耀特权，更是这套免兵役的制度。只要有一块亚运金牌，或是一枚奥运奖牌，就能让二十出头的小伙子免掉同龄人躲不掉的义务。有体育能人的国家多了，有兵役制度的国家也多了，为什么偏偏韩国运动员把“用成绩逃兵役”看得比啥都重？
板门店朝韩非军事区，韩国一侧
（图：shutterstock）▼
当兵 or 渡劫？
要弄明白这份执念，得先看看在韩国当兵有多“带劲儿”。
韩国现在的兵役制度是1949年确立下来的。男性18岁进预备役，28周岁前必须服完——陆军、海军陆战队18个月，海军20个月，空军22个月。只要不符合免役条件，不管你在读大学还是在上班，统统放下手头的事，进军营。
这不是看守所，这是韩国的征兵体检
（图：ofhorang.com）▼
当了“阿兵哥”，到手的钱也少得可怜。按2025年的标准，二等兵月薪75万韩元（约合3758元人民币），熬到兵长也才150万（约合7515元）。可军营外是深夜街头的人潮霓虹——同龄人在外头挣钱、恋爱、过日子，你在里面数着钢镚熬年头。脱产两年再回社会，很多老板估计都不想要你了，这下面包跟爱情都没有了。
工资连年涨，军营外的花花世界更诱人
而且不光是退伍后要饿肚子，当兵期间也吃不了好的。韩军每餐伙食费只有4333韩元，合人民币22块，连续三年没涨，去年甚至连节日加餐补贴都砍了。22块在韩国能吃到什么？别说是人吃的东西了，连养猪场里的一顿猪饲料都买不起。
这伙食，真难评（图：ytn.co.kr）▼
不过这些还只是基本款。真正让韩国年轻人闻兵色变的，是军营霸凌——这不是个别现象，是韩军数十年如一日的“老传统”。
新兵进去，挨打、挨罚、被老兵当出气筒，全是家常便饭。韩国前总统文在寅当年带兵从不打人，士兵们反倒不自在，临退役还求长官“掌嘴”图个圆满。你品品，在韩军里，不打人的长官反倒成了异类。
最近5年，韩国军营虐待举报每年超过5000件，移交军检的案件从2020年的64件涨到2024年的151件。2024年5月，江原道一名入伍才10天的新兵，就因为一点琐事被罚负重训练，昏倒两天后，人没了。
曾经的“文兵长”，后来的文大统领▼
2025年8月，庆尚北道某军营，一位下士班长带着战友对新兵轮流掌掴，抡拳猛捶肩膀25次，结果春川地方法院给这位班长判了10个月缓刑。
殴打新兵这事，韩军内部早有“传统”▼
这种案子，在韩国社交网络上随便一搜就是一大把。只要会上网，不管初中生、高中生还是大学生，刷到都得心里一哆嗦——谁也说不准，两年后站在军营里的会不会是自己。熬到退伍的，不少人落下心理阴影；还没入伍的，只剩一个念头：跑。骂也骂了，查也查了，可就是屡禁不止。
正因如此，韩国人想出了各种办法躲过兵役。
拥有学籍的大学生可以暂免兵役，所以从朝鲜战争时期开始，不少韩国男生在大学里申请延期毕业，私立大学趁机扩招，朴正熙1962年一查，实际在读人数竟是核定数的1.75倍。也有人在兵役体检前点蜡烛看小字书，硬把视力看糊；有人往胸口抹金属粉，让X光片显出肺结核似的阴影；还有人干脆换国籍，30岁再换回来。
得想个办法躲掉（图：sisain.co.kr）▼
金牌 or 免役？
对运动员来说，当兵还等于事业断档。韩联社9月初报道过一位高尔夫选手：巴黎奥运会他本处在有利位置，最后只拿第8，离铜牌差4杆，赛后哭了很久。兵役横在他征战美巡赛的路上，他只能把希望全押在这届亚运金牌上。
顶尖选手都被逼到这份上，韩国人对免役的执念就不难理解了。
这一切都源自1972年慕尼黑奥运会。当时韩国只拿了一块银牌，朝鲜却是一金一银三铜，被狠狠比了下去。
1972奥运会奖牌榜（图：wiki）▼
时任韩国总统朴正熙这下着急了，次年便宣布优秀运动员豁免兵役，韩国体育从此开卷——1976年奥运会韩国拿下6块奖牌，朝鲜只剩2块。摔跤金牌得主梁正模回国后成了民族英雄，兵，自然也不用当了。
到了80年代，“小将”全斗焕接着加码：为了让1986年亚运会的金牌和1988年奥运会的奖牌留在首尔，获奖运动员一律豁免兵役。
梁正模（图：wiki）▼
消息传开，韩国家庭疯了似的把孩子往体校送。1986年亚运会开幕那天，首尔奥林匹克体育场人山人海——对很多运动员来说，金牌的分量远不止“冠军”两个字，还是对未来人生的重大保障。
1986年汉城亚运会开幕式
从这届起，亚运奖牌开始和兵役挂钩▼
但能站上领奖台的运动员，永远是极少数。2024年巴黎奥运会，韩国乒乓老将林钟勋在入伍前20天拼下混双铜牌，才惊险换来免役资格——就这一块牌，他盼了两届奥运。
当时韩国和朝鲜选手合影的事还引发了一波关注
（右一为林钟勋，图：blog.naver.com）▼
回到这届亚运会，男足球员挨骂，表面是输在不会说话，实质是那句“不去当兵”捅破了公平的窗户纸。兵役特例不是原罪，占了便宜还卖乖的嘴脸才是。
韩国体育界在霸凌这方面跟韩军其实不相上下，但还是有熬出头的机会。现如今争议闹大，韩国国内取消奖牌免役的声浪一浪高过一浪。如果韩国体育界连这最后一块蛋糕都保不住了，韩国的体育生只会越来越少。
韩国陆军新兵入伍（图：news.jtbc.co.kr）▼
而围绕“谁该当兵”的火药味，还不止运动员这一摊。有两位韩国国会议员提出实行男女同征兵制，理由是人口减少导致兵源短缺，男女的兵役负担也该公平。
韩国网友也吵成了两派。有人觉得，韩国生育率全球最低，光靠男性迟早凑不齐兵员。而又有人觉得，新建女兵宿舍、女卫生间，培训女性教官都要考虑成本，把性别矛盾搬进征兵议题，社会只会更撕裂，不如花钱培养更多的特种兵。
现在韩军里面有女兵，只不过都是自愿入伍的
（图：new1.kr）▼
这场关于兵役的大讨论绕了一圈，又回到运动员头上：要么干脆废除运动员的免兵役特权，要么按赛事级别和成绩分级优惠。
韩国的戎装，究竟要谁穿上，恐怕还要讨论一阵子。
右滑查看内容▼
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：《首尔之春》
