地球知识局
文字 | 朝乾
校对 | 朝乾 编辑 | 烤馒头
11月4日凌晨，不少苹果手机用户一觉醒来，发现天塌了——
天气预报显示，北京、上海、郑州等地，下周五的最低气温竟然集体跌到零下30多摄氏度，有的地方一天温差接近50℃。
起初，大家都以为零下32°只是一句玩笑话
但我变卖家产，囤积物资...
（图：苹果天气）▼
这是《后天》要拍续集了，还是《权游》中的“凛冬将至”兑现了？
一觉睡醒变这样了？(AI图）▼
后来证实，是苹果天气系统出了Bug，虚惊一场。不过一场末日求生讨论已经在网上开始了：家里还有多少余粮？要不要囤点罐头？地下室现在装修还来得及吗？
我最近发现，不少短剧也爱用这一背景设定，极寒来袭，主角囤积物资、改建避难所，手把手教你末日求生。
比如红果平台的《凛冬重生：猫爪囤满仓》，主角大橘在上一世，极寒席卷河湾，他眼睁睁看着妻子花卷饿死，把最后的鱼干留给了他。
好在剧情给了大橘一次重来的机会。
太痛了，大橘▼
可问题来了：这种能把一整个世界都冻住的寒冬，到底有没有现实依据，还是纯纯的脑洞大开？要是真碰上了，我们又该怎么过？
一场寒潮，足以冻结全球？
在短剧《凛冬重生》中，大橘先是拿自己观察到的各种寒冬预兆劝说花卷：燕子走得比往年早，鱼群提前洄游，河边的芦苇也早早发黄。花卷终于被他说动，和他一起捕鱼、晒鱼干，搬进了理想的避难所。
重生到30天前
这一次，大橘有机会提前准备了▼
接下来，大橘像在经营一家小型百货公司。囤下的鱼干既能吃，又能拿去交换皮毛、松脂等御寒物资。他还结交了缅因猫铁爪，一起守护物资、改建避难所。
过多囤积物资，还被别的猫嘲笑▼
渐渐地，大橘有了领袖派头，成了三只猫中的主心骨。照这个势头发展下去，他们还真有希望熬过这场冰封河湾的极寒。
另一部《重生末世：囤满物资后我无敌了》的设定则更狠——全球气温骤降150℃，跑步进入冰河时代。
上一世惨死冰天雪地
这一世打造顶级庇护所，吃龙虾喝红酒
打爆丧尸成为超能力者，也太爽了▼
现实中，一场寒潮的确可以让某个地方在短时间内降温几十度。比如没遮没挡的北美中央大平原，就曾创下过一天之内掉50多度的纪录。
但地球毕竟不是冰箱。陆地、海洋和大气之间不断交换热量，海洋更是一座巨大的储热库，全球气温不可能在短短几天内同时下降150℃。
地球上也确实经历过漫长的冰河时代，中国历史上也记录了几次明显的寒冷阶段，比如魏晋南北朝、明清时期的“小冰期”。只不过，这种气候变化远没有短剧里那么戏剧化。
地质时代的冰河期可以持续数万年，而人类历史上的“小冰期”一般延续数百年。它们并非突然降温，速冻整个世界，而是在相当长的时期里，平均气温偏低。即便是《权力的游戏》里持续多年的“凛冬”，也有一个漫长的入冬过程。
可是拍了6季才宣布凛冬正式来临啊
（图：权力的游戏）▼
而到了今天，全球变暖又带来了另一种值得警惕的风险：格陵兰冰盖加速融化，大量淡水注入北大西洋，稀释、削弱大西洋经向翻转环流。
这套洋流系统承担着向欧洲输送热量的重要任务，一旦减弱或崩溃，西欧等地甚至可能出现《后天》中那样的极端情形。
如果没有北大西洋暖流
欧洲高纬度地区将比现在要冷得多▼
这种情况，地球历史上曾经预演过。大约1.29万年前，北半球突然变冷，并持续了约1200年，这就是“新仙女木事件”。
若是在寒带地区以南的低纬度地区发现了仙女木花粉
也就意味着当时气候异常寒冷，会导致冰川南侵
（图：壹图网）▼
值得注意的是，这次降温来得相当突然。格陵兰冰芯等古气候记录显示，部分地区的气候可能在短短几十年内发生剧烈变化。
不过，地质学意义上的“突然”，往往也是几十年的光景。相比之下，短剧里那种几天之内全球速冻的场面，终究还是编剧脑洞大开了。
总之，历史上的寒冷期，是长年累月的气候变化；而寒潮，则是几天内突然袭来的天气过程，但影响范围不大，来得快去得也快。短剧似乎将二者混为一谈。
去东北躲寒潮，这事儿靠谱吗？
在红果短剧《末世极寒》中，女主林慧宁得知寒潮即将来临，作出了一个出人意料的决定：离开南方，跑到东北去。
东北人看到这里头上冒出???
难道冬天去南方是个错误选择？▼
她在东北改造安全屋、囤积物资。等到极寒末日降临，她躲在屋里喝可乐、吃烧烤，日子过得相当滋润。反倒是留在南方的养父母一家，物资耗尽、供暖失灵，陷入绝境。
这些饺子都够吃上几年了▼
这就有意思了，哪有专门跑去东北躲寒潮的？要回答这个问题，得先弄清楚影响中国的寒潮打哪儿来的。
说到寒潮，很多人第一时间就会想起西伯利亚。这个地方背锅一点儿也不冤。每年入冬，高纬度大陆迅速降温，冷空气在西伯利亚中部积聚、加强，形成强大的冷高压。这里也成了中国寒潮的“大本营”。
不过，冷空气攒够了，还得有合适的高空环流才能南下。西风急流出现较大弯曲、极涡发生扰动时，北方冷空气就可能长驱直入。
冷空气进入中国，主要走三条路：西路经新疆、河西走廊；中路越过蒙古高原、河套，直扑江南；东路则经过东北、华北，继续南下。
寒潮一来可以直接把东北冻成西伯利亚分亚▼
这么看来，东北本来就是寒潮频繁光顾的地方，林慧宁跑过去，岂不是自投罗网？
你别说，还真有她的道理。东北的冬天，零下二三十摄氏度是家常便饭，当地的保温建筑、集中供暖和生活习惯，早就适应了漫长严冬。
江南就不一样了。这里平时没那么冷，遇上强寒潮，冷空气与暖湿气流交汇，可能带来雨雪、冻雨和道路结冰。再加上缺乏集中供暖，南方人熟悉的湿冷“魔法攻击”，有时候真能把人折腾得够呛。
红果另一部漫剧《穿进极寒末世后，东北人惊呆了弹幕》，玩儿的就是这种反差感——一群东北村民被扔进零下30℃的末世，别人等着看他们崩溃，结果他们忙着种地、建据点，硬把末日过成了种田流。
这“绝境”对于东北村民来说算是暖冬
满脑子都是过年能不能吃上饺子了▼
当然，这属于艺术夸张。东北人再抗冻，也不能无视极寒的危险。
那么，中国有没有真正不怎么受寒潮影响的地方？
还真有。比如青藏高原南部，海拔太高，近地面冷空气难以翻越；福建、云贵有重重山脉阻挡；海南则靠着纬度和海洋调节，寒潮影响通常较小。
所以，真要躲寒潮，我还是更愿意往南跑。
但如果极寒导致交通瘫痪，走不掉，也没有几千万预算改造安全屋，更没有重生机会，我们能提前准备些什么？这就说到了短剧主角们最热衷的一件事：囤货。
跟着短剧学求生？
说实话，以前看到这种末日短剧，我多少是有点轻敌的——
主角一觉醒来，发现自己重生了，距离世界末日还有30天。接下来不用猜，肯定是囤货。别人还优哉游哉，他已经开始采购物资了，恨不得连超市货架一起搬回家。
看多了，难免觉得编剧有点囤货癖。
但仔细琢磨，《凛冬重生：猫爪囤满仓》里，大橘囤鱼干、备物资、找避难所，这些操作还真有点道理。尤其主角还是只猫，连猫都知道提前准备，我这个研究地理的，家里应急物资恐怕还没它全。
无论是猫还是人
末日剧情里，囤货都是头等大事▼
《重生末世：囤满物资后我无敌了》中的降温数字虽然有点放飞自我，气象学家看了估计要申请工伤。但剧里的地下庇护所，倒是能让人了解不少建筑工程知识。
末日搞地下庇护所
此事“流浪地球”中亦有记载▼
以前看末世剧，主要是预测主角什么时候开挂。现在倒好，看着看着，开始研究起地下室怎么通风，停电以后怎么取暖，鱼干究竟能放多少天。
不过这也说明，现在的短剧确实进化了不少。像红果短剧上这些末世题材，编剧的脑洞依然大得离谱，但里面开始装进一些值得较真的知识了。
而且这种方式挺适合科普的。平常要跟人解释，什么叫地下空间的热稳定性，估计没几个人想听。换成一个问题：零下几十度，躲进地下室能不能活命？立刻就有人关心了。
当然，短剧终究是短剧，不能当成野外生存教材。遇上全球降温150℃这种事，别说囤货了，先得检查一下天气预报是不是苹果做的。
又出现了-32°的预报时
所有人都笑着说，这苹果天气又出bug了
直到寒潮来临，整座城市被冰封...
这一世，我十分清楚这不是故障
而是末日来临前的预告（AI图）▼
但我觉得，只要故事讲得有意思，知识能经得起推敲，短剧里多些这样的内容，挺好。
我自己也得重新审视一下知识储备了，研究了这么多年地理，最后发现，论末日求生，还得跟一只胖橘学习。这事多少有点伤自尊。
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：地球知识局
